距离地球四百公里的中国空间站里，一幅手绘的小画静静贴在舱壁上。

画上是小王子和他的玫瑰，线条不算专科，热枕也朴素，但每天皆被一位年青航天员看上好几眼。这位航天员叫武飞，是神舟二十一号乘组里最年青的一位，本年才32岁。

那幅画的作家，是他的老婆。外东谈主看来，能把私东谈主物品带上空间站是件不得了的事。航天器对载荷重量条目极严，每一克皆要合计。

但武飞照旧把这幅画卷好塞进了行囊，还顺遂带了一棵迷你向日葵。他暗示，向日葵的寓意十分好，是积极晨曦、朝上的现象。

另外，和他女儿有小数关联，女儿奶名叫小葵。一个三口之家的顾虑，就这么随着火箭一齐起飞了。

一幅小画飞银河

2025年10月31日23时44分46秒，搭载神舟二十一号载东谈主飞船的长征二号F遥二十一输送火箭在酒泉卫星发命中心燃烧起飞。乘组三东谈主是张陆、武飞和张洪章。

张陆任教导长，武飞和张洪章皆是初次飞天。直播镜头扫过武飞那张年青的脸时，弹幕一下子炸了，许多东谈主没猜测中国航天员队列中最年青的航天员武飞依然站到了出征的位置上。

出征前的碰头会上，记者问武飞带了什么私东谈主物品。他笑得很汗下，说老婆给他画了一幅小王子与玫瑰，女儿画了航天员爸爸的花样。

原话不长，但这两句话当晚就被剪成短视频，在各个平台疯传。懂《小王子》的读者皆显著，那朵玫瑰是全书最柔嫩的存在。

小王子之是以合计他那朵玫瑰唯一无二，并不是因为它比别的玫瑰排场，而是因为他为它付出过期代和心念念。武飞的老婆选这个题材，比任何一句＂早点追想＂皆来得有重量。

她想说的概况是——你尽管飞，家里有东谈主替你守着那朵玫瑰。至于这位老婆叫什么名字、长什么形貌，到咫尺为止，莫得一家媒体潜入过。

她莫得袭取任何采访，也莫得出咫尺职何镜头前。在这个全网追着流量跑的年代，能作念到这种进程的＂隐身＂，反倒让网友愈加趣味。

有东谈主说她内敛，有东谈主说她灵巧，但更多东谈主合计，这等于航天员家属该有的花样——把舞台让给丈夫，把家守得稳稳的。

出舱破记录立军令

光带画上去不算身手，能在天际把活干漂亮才是真章。

2025年12月9日10时28分，经过约8小时的出舱活动，神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同，顺利完成了神舟二十号飞船复返舱舷窗巡检拍照、空间站空间碎屑驻防安装安装、温控适配器多层罩更换等任务。

航天员武飞成为中国罢了2025年12月推行出舱任务的最年青航天员。让这趟任务更具看点的是后续的一连串变化。

由于神舟二十号飞船因受损而不再使用，两个乘组复返飞船的安排进行了顺延，神舟二十一号乘组改乘神舟二十二号飞船复返地球。

为进一步深化考据航天员历久在轨驻留磋磨工夫，充分阐述神舟二十二号飞船救急辐射向空间站补充物质的概括效益，经周详论证评估，筹画将该乘组在轨驻留时代蔓延约1个月。蓝本六个月傍边的＂天际出差＂被戒指拉长。

蔓延意味着什么，横暴东谈主很难体会。每多一个月，意味着老婆和女儿要多三十多个不行碰头的夜晚，意味着武飞要在微重力环境下多面临一段时代的肌肉流成仇骨密度变化，米兰(中国)官方IOS|Android手机app下载意味着每一项在轨实验、每一次出舱艳羡皆要往后顺延。

但中国空间站的救急智力也恰是在这种突发情况下取得了信得过检修，系数这个词航天系统的衔尾展现出极高的可靠性。时代走到2026年的料峭春寒之时，乘组再次披挂出舱。

北京时代2026年4月17日01时36分，经过约5.5小时的出舱活动，神舟二十一号乘组圆满完成空间碎屑驻防安装安装、舱外备标准巡检等任务。罢了咫尺，航天员张陆已累计进行7次出舱活动，刷新了中国航天员个东谈主出舱活动次数的记录。

在这套乘组里，年长的带头冲，年青的稳稳跟，画面让东谈主看着超越富厚。

三代盼愿托天穹

镜头从天际切回内蒙古包头达茂旗的老屋。10月30日上昼，极目新闻来到内蒙古包头市达尔罕茂明安蚁合旗，航天员武飞的母亲正在家里不雅看发布会直播，在看到女儿发言时，母亲镡女士眼圈泛红，喜悦落泪。

镡女士暗示，武飞从小等于一个很坚决、有相识的孩子，听到女儿发言时讲到＂顾各人顾不了小家＂时，忍不住抽搭。诚然本年过年家东谈主不行团员，但照旧补助女儿的做事，也感到骄横和骄贵。

老东谈主嘴上说理解，心里那份惦记却藏不住。武飞这条路一直走得很塌实。

2010年，武飞考入北京航空航天大学航空科学与工程学院翱游器环境与人命保险工程专科。2014年，武飞留在北航，连接攻读东谈主机与环境工程专科的硕士商议生，师从航空科学与工程学院训诫、博士生导师林贵平。

商议生毕业后他进了中国航天科技集团空间工夫商议院当工程师。2020年，中国空间站天和中枢舱在天津开展试验，武飞担任真空系统与压控系统负责东谈主，和团队一无缺程参与系统决议测度打算、研制与现场跟产责任。

换句话说，他咫尺在天际里住的这个＂家＂，往常是他亲手帮着造的。亦然那一年，他报名进入了第三批航天员采选，老婆莫得半句彷徨，称心地陪他走完结系数进程。

入选之后，离神思教练、水下出舱模拟、低压舱安妥一项接一项。在承受8个G的重力加快度测试中，他实在无法呼吸，面部肌肉也被压缩变形，但教练数据他一项没落。

这背后阿谁打理教练服、眷注女儿、料理家中一切琐事的东谈主，弥远是他的老婆。中国东谈主认真＂授室娶贤＂，这句话听起来老派，但在武飞这个家里超越恰当。

一位终年缺席的丈夫，需要的不是牢骚，而是托底。武飞的母亲托底了他的修业路，老婆托底了他的航天路，女儿的稚嫩涂鸦又给他添了一份甜。

三代东谈主，三种付出，把一个航天员稳稳地推上了天。任务还在连接，画还在舱壁上。

比及神舟二十二号把这支乘组接回家的那一天，那幅玫瑰会随着武飞一齐回到东谈主间。它不再仅仅一幅画，更像是中国千万航天家属共同的一个隐喻——你飞你的星辰大海，我守我的东谈主间焰火米兰(中国)官方IOS|Android手机app下载，谁也不少谁。